Auf den Straßen der Tarahumara Staub wirbelt auf, während sich der Pick-up über die schmalen, holprigen Pisten kämpft. Es sind die Wege hinein in die Sierra Tarahumara im Norden Mexikos – die Heimat der Rarámuri-Indianer. Neben mir fällt die Schlucht bis zu 1.800 Meter in die Tiefe, an manchen Stellen nur eine Armlänge vom Reifen entfernt. Man muss verrückt sein, hier entlangzufahren, denke ich und spreche still ein kleines Gebet. Die Höhe ist schwindelerregend, die Luft kühl. Norberto steuert den Wagen mit beeindruckender Gelassenheit. Er lächelt mich von der Seite an und sagt: „Tan bonitas las Barrancas del Cobre.“ Er spricht von der überwältigenden Schönheit und Weite der Kupferschlucht. Dies ist seine Heimat. Die Wege kennt er seit seiner Kindheit. Für mich hingegen beginnt eine Reise in eine völlig andere Welt. Fernab der Alltagssorgen in Deutschland scheinen Raum und Zeit hier eine andere Bedeutung zu haben. Mit einer Ausdehnung von rund 50 Kilometern zählt die Kupferschlucht zu den größten Schluchtensystemen Nordamerikas. Einige Gipfel ragen bis auf über 2.400 Meter über dem Meeresspiegel. In dieser beeindruckenden Landschaft leben etwa 60.000 Tarahumaras – oder Rarámuri, wie sie sich selbst nennen. Der Name bedeutet: „Jene, die schnell laufen.“ Davon konnte ich mich beim diesjährigen Ultramarathon in Urique selbst überzeugen. Rund 300 Rarámuri-Läuferinnen und -Läufer sowie 82 Athleten aus 14 weiteren Ländern kamen zusammen, um eine der härtesten Herausforderungen Mexikos anzunehmen: 80 Kilometer über steinige Pfade, steile Anstiege und lange Abstiege – bei Temperaturen von etwa 30 Grad. Mein Wecker klingelt um fünf Uhr morgens. Aufgeregt packe ich meine Kameraausrüstung zusammen. Alle Akkus sind geladen, die Speicherkarten formatiert. Es kann losgehen. Auf dem Dorfplatz versammeln sich bereits die ersten Teilnehmer. Die meisten Rarámuri tragen ihre traditionelle Kleidung. Die Frauen erscheinen in bunt gemusterten, weit schwingenden Röcken und farbenfrohen Blusen. Die Männer tragen schlichte Hemden und traditionelle Lendentücher. Fast alle laufen in Sandalen, den sogenannten Huaraches. Sie werden mit Lederbändern an den Knöcheln befestigt und besitzen Sohlen aus alten Autoreifen. Einige der jüngeren Läufer tragen inzwischen jedoch Shorts und Turnschuhe. Zwischen ihnen entdecke ich Teilnehmer aus den USA, Deutschland, den Niederlanden und Kanada. Sie verleihen dem Marathon, der unter dem Namen Caballo Blanco weltweit bekannt geworden ist, ein internationales Gesicht. Punkt sieben Uhr fällt der Startschuss. Eine bunte Menschenmenge setzt sich in Bewegung. Warum nimmt man freiwillig eine solche Strapaze auf sich?, frage ich mich. Die Antwort lässt nicht lange auf sich warten. Die Strecke ist in mehrere Abschnitte unterteilt. Für die Teilnahme und jeden erreichten Kontrollpunkt erhalten die Rarámuri Gutscheine für Lebensmittel. Zusätzlich werden die zehn Schnellsten mit beachtlichen Preisgeldern belohnt. Hier beginnt der Mythos von den unermüdlichen Läufern zu bröckeln. Die Sierra Tarahumara leidet unter einer schweren Dürre. Seit zwei Jahren ist kaum Regen gefallen. Quellen und Flüsse sind ausgetrocknet, die Ernten bleiben aus. Die Gutscheine für Mais und andere Grundnahrungsmittel sind für viele Familien überlebenswichtig. Nach sechs Stunden und vierzig Minuten erreicht der erste Läufer das Ziel. Ein Rarámuri. Eine unglaubliche Zeit. Eine unglaubliche Leistung. Doch für viele beginnt der schwerste Teil erst jetzt. Stunde um Stunde kämpfen sie sich weiter durch die Schlucht, angefeuert von den Zuschauern am Wegesrand. Gegen 17 Uhr fahre ich auf der Ladefläche eines Pick-ups mit, der die Strecke kontrolliert. Die Piste ist so ausgefahren und voller Schlaglöcher, dass ich meine Kamera kaum festhalten kann und beinahe vom Wagen geschleudert werde. Es ist der letzte Abschnitt. Noch 14 Kilometer bis ins Ziel. Die Teilnehmer sind inzwischen seit rund zehn Stunden unterwegs. Immer wieder entdecken wir Läufer, die erschöpft am Wegesrand liegen. Wir halten an und fragen, ob sie Hilfe benötigen oder nur eine Pause machen. Einige sind weit über ihre körperlichen Grenzen gegangen. Sie übergeben sich, können nicht mehr weiterlaufen und steigen schweigend auf die Ladefläche des Pick-ups. Gemeinsam fahren wir zurück ins Dorf. Sie blicken erschöpft vor sich hin. In ihren Augen glaube ich Enttäuschung zu erkennen.